Маша сказала, что в гробу хочет видеть дочку «как принцессу», и потребовала отвести ее в самый дорогой бутик. Остатки денег она грохнула на белый гроб с золотыми ручками, который был погружен в грязную газель, повезшую осиротевших родителей на родину.

Дверь бутика детской одежды на Ленинском проспекте отворилась буквально через пять минут после открытия. Вошли две женщины — одна лет 20, в дешевой синтепоновой куртке, другая средних лет, в посадском платке и дубленке. Продавщицы перемигнулись, и стажерка сладко пропела, обращаясь к обеим:

- Что вам предложить? На девочку, мальчика? Какой возраст?

Молодая женщина сказала гордо:

- На девочку. Возраст — год.

- О, прекрасно, что бы Вы хотели посмотреть? Есть шикарные костюмчики, бодики, есть комбинезончики на эту сырость...

- Платье. Самое красивое платье!!

- У нас прекрасный выбор! Пожалуйста, посмотрите это — алый бархат, с роз...

- Нет, только белые интересуют.

- О, пожалуйста. Взгляните — вот, весенняя коллекция!

Продавщица показала на одно из платьиц, надетых на манекен. Оно все топорщилось, нижние юбки из жатки шуршали, к корсажу была пришита искусственная белая лилия, к платью прилагалась белая уродливая шляпка, шитая золотом и с гроздью золотых же ягодок. Молодая женщина смотрела с восторгом, ее спутницу больше интересовал ценник. Молодая не хотела смотреть больше ничего, она обратилась к своей товарке:

- Наташ? Я хочу это. Что с деньгами?

- Маша... да, денег хватает... ты уверена, что...

- Я уверена. Девушка! Заверните. Или лучше в коробку! У вас есть подарочные коробки?

Девушка согласно кивнула и ушла, вскоре вернулась с упакованным в атласную коробку платьем. Женщина средних лет достала кошелек и пошла платить. Молодая выхватила коробку у продавщицы и, не слушая ту, прижала коробку к себе и пошла к выходу. Ее спутница чуть задержалась, и продавщица с любопытством обратилась к ней:

- Доче в подарок, да? На день рождения?

Женщина посмотрела на продавщицу внимательно, решая, отвечать или нет и, помедлив, сказала:

- Нет. На похороны.

Продавщица открыла рот — и не нашлась, что ответить. Обе женщины вышли из бутика.

Маше, поварихе из Воронежа, был 21 год. Ее мужу на год больше, он работал сварщиком. Их дочке едва исполнилось полгода, когда врачи в Воронеже поставили диагноз — нефробластома.

Через два месяца они попали в Москву, в онкологическое отделение РДКБ. Еще через некоторое время волонтеры разместили объявление в интернете — у Маши с мужем не было родных, не было в Москве знакомых, которые могли бы помочь. А помочь нужно было всем — начиная с одежды и заканчивая дорогостоящими лекарствами. Машин муж изо всех сил старался найти временную работу, но тщетно. Ему разрешили жить с ними в палате, он спал на полу. На весь день он уходил в незнакомый огромный город, пытаясь заработать хоть что-то. Маша с девочкой ждали результатов. Девочке сделали последовательно 2 операции. Ожидали третью.

Женщина средних лет наткнулась на их историю в жж одной известной волонтерки. Та, как всегда, писала кратко и жестко. Женщина еще не встречала подобных криков о помощи совершенно незнакомым людям. Ее отчего-то потрясло, что ее сын и девочка, которой нужно было помочь, родились в один день. Созвонившись с волонтерами, она собрала что-то необходимое — и впервые поехала в конец Ленинского проспекта, отыскивать 8 корпус РДКБ. Волонтеры рассказали ей много полезного, научили очевидным вещам и поддерживали ее во всем, насколько хватало сил.

Так для этой женщины начался свой путь — путь человека, которому вдруг стало стыдно за то, что он и его дети слишком хорошо живут. Каждый раз, навещая Машу с дочкой, женщина видела этому все больше и больше доказательств, и все больше и больше угрызений совести рождалось в ее душе. Она стала пытаться собирать деньги на четвертую, самую сложную операцию, ходила по друзьям, неумело кидала клич в жж, советовалась с разными чиновниками и медиками, сталкивалась как с жесточайшим цинизмом, так и с неслыханной и неожиданной щедростью, она пережила отказы близких друзей включиться в эту историю и обрела массу внезапных новых знакомых, которые включались словом и делом.

Четвертой операции девочка не дождалась, ее сердце не смогло выдержать такого количество мучений, сдобренных тяжелыми препаратами. Оставались немалые по тем временам деньги. Маша сказала, что хочет видеть дочку в гробу «как принцессу», и потребовала отвести ее в самый дорогой бутик.

На робкие слова женщины о том, что, быть может, лучше она эти деньги возьмет с собой в Воронеж, поставит там нормальный памятник и так далее, Маша говорила: на памятник я заработаю. А сейчас я хочу, чтобы у нее было все самое лучшее. Именно поэтому остатки денег она грохнула на белый гроб с золотыми ручками, который был погружен в грязную газель, повезшую осиротевших родителей на родину.

Прошло много лет. Маша с тех пор родила двоих здоровых детей — мальчика и девочку. Каждый год на 8 марта и день смерти своей дочки она посылала в «одноклассниках» женщине средних лет «подарки» - букеты и ангелочков. Посылала закатанные банки с гусиной тушенкой, фрукты и печенье собственного производства. И каждый месяц водит своих детей на могилу своей принцессы. Кажется, уже подросшая дочка ревнует маму к своей умершей старшей сестре.

Все знают избитую фразу — «у каждого волонтера есть свое кладбище» (изначально это относилось к врачам). Как я не раз писала — есть оно и у меня, на нем пятеро детей и двое взрослых. И есть у нас, у каждого, свой список счастья — имена тех, кому удалось помочь. Их несоизмеримо больше, чем тех, кого мы похоронили. Но имена на виртуальных могилах не забываются.

Я благодарю от всей души прекрасных Анастасию Колесникову и Карину Михайлову, которые тогда были просто волонтерами, а потом организовали фонд «Жизнь» по борьбе с детскими онкологическими заболеваниями. Их собственная Жизнь не так проста и светла, как хотелось бы... я желаю вам, девочки, все той же формулы - «сил и терпения», и конечно — новых и новых людей, готовы[ помогать вам в вашем тяжелом деле.

Друзья! Наберите 3443, отошлите слово: ПОМОЖЕМ - и укажите сумму, которую вы хотите пожертвовать, например: «Поможем 500». Эти деньги пойдут на помощь детям, больных раком. Или посмотрите сюда - тут другие варианты: Я могу помочь