Смертельно больным малышам в РДКБ (Российской детской клинической больнице) необходима донорская кровь. Срочно, помогите!
У дверей Российской детской клинической больницы на улице курит и плачет женщина. Глупо спрашивать почему. У большинства детей, попадающих в РДКБ, диагнозы, которые обычно называют «смертельными». В гардеробе у телефона-автомата еще одна заплаканная мамочка просит соединить с Самарой. Вряд ли у нее для домашних хорошие новости.
А в отделении по стенам раскинулось нарисованное сказочное дерево, на котором одновременно и вишни, и бананы, и яблоки... Воплощение чуда, которого ждут все местные жители.
Дети, которым нельзя играть
Здесь лежат детишки с заболеваниями крови. Им нельзя бегать и прыгать. Ведь без лекарств не заживают даже царапины - не хватает тромбоцитов. Выходить из палаты - только в марлевой повязке. Любая инфекция может стать смертельной - нет лейкоцитов.
Единственное спасение - операции по пересадке костного мозга и сотни литров донорской крови. Необходимую «тромбоцитную массу» может сдать любой желающий. Но желающих мало. Почти все врачи и медсестры, наслушавшись детских стонов, работают бесплатными донорами. Но все равно не хватает. То, что удается собрать, вливают самым тяжелым. Остальные ходят под страхом, что в любой момент откроется внутреннее кровотечение. Некоторые из-за этого умирают, так и не дождавшись пересадки.
Мамы, которым запрещено плакать
- Если я разревусь - и дите мое духом упадет, - объяснила мне одна из мам свое «хорошее настроение». - Есть у нас прачечная - комната, где стиральные машинки. Так мы ее «разгрузочной» называем. Пока машинка вещи стирает, ты сидишь рядом на стульчике и слезами душу «отмываешь».
В такие минуты здесь не принято друг друга утешать. Что скажешь? «Все будет хорошо»? Это при том-то, что одного соседского малыша отправили домой умирать как безнадежного, а другой - угас в реанимации...
А труднее всего объяснять малышам, почему некоторые из друзей уезжают домой и больше не возвращаются. «Значит, выздоровели», - улыбаются мамы. Чаще всего врут. Но именно благодаря этой лжи маленькие больные часто говорят о том, кем они станут, «когда вырастут».
Юля (11 лет), Владька (4 года), Якоб (6 лет)
Одиннадцатилетняя Юлька потрясающе складывает паззлы. Самые сложные - за пару часов. Юное талантище носит два хвостика, ямочки на щеках и чуть что - смущенно тыкается носиком в маму. Чтобы эта стеснительная девочка жила, каждый день один человек должен сдавать для нее кровь.
Четырехлетний Владик из Магнитогорска здесь уже год. На фотках - улыбчивый беленький пацаненок. На кровати - распухший из-за постоянных вливаний гормонов страшненький человечек. Играет: прячется под одеяло, а потом выглядывает с криком: «Я дракон!» От того мальчугана с фото остался только нежный, воркующий голосок. В декабре Владьке сделали операцию. Он выживет! Если хватит донорской крови.
У 6-летнего Якоба черные, очень выразительные глаза. Он с мамой Зарой приехал в больницу в одних калошах. Дома остались еще трое малышей. Отца нет. Работает один дедушка. Однажды ночью Зара проснулась от шороха. Якоб застыл в дверях, виновато опустив голову: «Я - к соседям, может, у них есть что поесть». А ведь детям с его диагнозом надо прежде всего хорошо питаться. Надо, да не на что.
...а Лева Пыряев все еще жив. И ему необходима ваша помощь!
Лева (4 года)
Четырехлетнего Леву из Воркуты все называют «артистом». Бойкий и умный малыш. Болезнь сделала его тоненьким, как веточка, и почти лысым. Но глаза - огоньки. Левка страшно любит селедку, но ему нельзя.
- На обед дадут ее, проклятую, - рассказывает мама Юля. - Левка носом потянет: «Селедку ела? Эх... Ну хоть подыши на меня!»
У Юли четверо детей. Муж ушел, узнав, что сын тяжело болен. Младшей дочке 2 месяца. Денег нет совсем. А ведь Леву можно кормить только свежим. Даже сок - только в первые полчаса после открывания пакета. Любые микробы могут стать смертельными. А что уж говорить про необходимые бумажные полотенца (обычные нельзя все из-за тех же микробов), про дорогущие противогрибковые лекарства...
А главное - кровь! Чтобы Лева не умер, необходимо по одному донору в день!
- Мама, когда я выздоровею, ты купишь мне большую-пребольшую селедку? - мечтательно спрашивает Лева.
- Куплю целую бочку, только выздоравливай! - «бодро» отвечает мама, которой врачи ежедневно повторяют, что мальчишку «слишком лихорадит».
Из-за болезни Вадик каждое утро просыпается в синяках.
Вадик (2 года), Игорь (11 лет)
У 2-летнего Вадика Маркунина огромные, шоколадного цвета глаза, льняная головушка и кукольное личико в громадных синяках. «Каждое утро встает с новыми», - жалуется мама. Нет тромбоцитов, и подложенного во сне под щеку кулачка хватает для появления новой гематомы.
- Это еще что, - рассказывает 11-летний Игорь. - А вот мне как-то бинокль подарили и, когда я в него смотрел, легонько задели. Врача чуть кондратий не хватил. Два фингала, как у панды.
Мы весело смеемся. Хотя ничего смешного нет. Эти синяки означают, что в любой момент веселого Игорька, нежного Вадика, стеснительной Юльки, умненького Левы, воркующего Владьки, глазастого Якоба и еще нескольких десятков «любимых» и «самых лучших на свете» может не стать.
Они умеют любить
Знаете, что они говорят, когда приходят в себя после болезненных операций? Самое первое, самое подсознательное: «Мамочка, я тебя так люблю!» Любить - единственное, что они пока умеют по-настоящему! Они любят мамочку, добрых врачей, свою плюшевую мышь, людей, которые подарили им свою кровь, чтобы детское сердце не перестало биться. Любви и умения прощать в этом маленьком сердечке хватит на всех. Даже на тех, кто равнодушно или вздохнув: «Горе-то какое!», перевернул эту страничку, «чтобы зря не огорчаться». На тех, кто отвечает на сайте, призывающем доноров: «Я крови и боли боюсь», «У меня нет времени»...
Дело не в Страшном суде. Не бойтесь, эти дети простят и будут любить вас, даже если вам безразлична их жизнь. Если потом, где-то ТАМ, их спросят, винят ли они вас в бессердечии, их любви хватит на то, чтобы промолчать. Но... Помните нарисованное дерево с вишнями и бананами? Совершите чудо! Потратьте пару часов своего времени и подарите любому из этих малышей целый день жизни.
P. S. Когда верстался этот материал, мне позвонили из отделения: «Юля умерла». Одним талантливым собирателем паззлов в мире стало меньше. Но остальным все еще нужна ваша помощь. Пожалуйста, помогите!
ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОМОЧЬ:
Мы ждем звонков от доноров-добровольцев по телефону 8-903-662-6044. С нами также можно связаться по электронной почте (chistyakova@ecopolicy.ru).
И еще, может, кто-то сможет подарить утюг в отделение. Старый сломался, и мамам нечем гладить простыни.