Месяц назад Васе Козмуляку из села Михальче Черновицкой области исполнилось 11 лет. Летом прошлого года у него обнаружили миелоидную лейкемию, а спустя несколько месяцев дописали в диагноз "сверхранний костномозговой рецидив".

Яркий Вася, умный Вася, красивый Вася умирает.

Болезнь сожрет ребенка в считанные месяцы, если. Если не провести трансплантацию костного мозга (ТКМ) от неродственного донора. Если не найти на операцию 110 тыс. евро в течение месяца. Если вовремя не найти донорский тромбоконцентрат редкой III группы.

Но Вася все хорошенько обдумал. Он оставил родное село, одноклассницу, в которую влюблен, любимую рыжую собаку по кличке Барс, уроки математики и приехал в Киев, чтобы бороться. Чтобы в тесной и душной палате дожить до поездки в Италию, где, в отличие от Украины, делают нужные ему операции.

- Слушай, что ты мне все рассказываешь про свой дом, давай-ка нарисуй его мне, - не выдерживаю рассказов пацана, честно пытаюсь представить его идею.

Рисует. Водит своей совсем еще детской бледной ручонкой по бумаге, вырисовывает дом мечты. Вася хочет надстроить над беседкой в своем дворе три этажа и создать "царство Васи". Не знает пока, как это сделать, но задачу дедушке уже поставил (родители Васи в разводе).

Рассказывает, сколько этажей будет в доме, как он туда будет лазить по лестнице и не пускать взрослых. Я слушаю мальчика и в то же время думаю о том, какие тонкие и прозрачные у него пальцы. Какие ломкие сосуды и вены, по которым течет совершенно непригодная для жизни кровь.

- Вот тут я буду обедать и принимать гостей, а на втором этаже будет компьютерная. Я там буду уроки делать. Слушаете?- недоверчиво переспрашивает Вася.

Слушаю, конечно. На Васе очень уютный серый свитер. Он защищает его детское хрупкое тело. Вася любит во время беседы толкнуть свою маму локтем, вроде "свой в доску парень".

А мама толкает его в ответ. И ведут они себя как брат с сестрой: щипают друг друга, подкалывают и дразнят.

Фотограф: Алина Кондратенко

Я включаюсь в эту игру наполовину, боюсь разрушить этого ребенка одним только прикосновением, не то чтобы локтем двинуть. Ведь болезнь Васьки обнаружили только потому, что на его теле начали появляться жуткие гематомы и кровоподтеки. Поэтому я чуть заметно касаюсь свитера Васи и постоянно улыбаюсь мальчику через маску. Вася, ты же видишь, что я улыбаюсь?

- На третьем этаже у меня будет спортзал, там я буду заниматься.

- Что-о? Заниматься? Ты ж спорт не любишь, зачем тебе качаться?

- Для Марины. Ей понравится.- серьезно отвечает Вася.

- А это еще кто? Колись!

Марина - одноклассница Васи и большая, знаете ли, любовь. Вася влюблен в нее уже давно, показал мне совместное с Мариной фото. Красивая блондинка, одобряю выбор мальчика. Еще на фоне девочки Вася высокий и взрослый. Марина, правда, нервная, докладывает Вася. Она может нервничать целую перемену.

- Ничего себе!

- Да, очень нервная, но я ее за это и люблю, - растолковывает Вася.

"Нервная" Марина, тем не менее, звонит иногда Васе и узнает, как у него дела и когда он вернется в школу. Но Вася в последнее время на контакт не идет. Он очень переживает, что может сильно отстать от одноклассников. Он ведь, как и Марина, отличник.

Вася щелкает математические задачки, как семечки. Он отлично собирает самые сложные конструкторы. Он донельзя башковитый. Такому космосу в голове находиться больше полугода в палате вместе с мамой - все равно, что тигру сидеть в тесной клетке.

И ему тесно в своей клетке. Он устал от процедур и четырех стен палаты. После безуспешных и дорогущих блоков химии он три месяца сидел в больнице без лечения, потому что ему почему-то не выписывали направление на ТКМ, хотя врачам уже давно все было понятно. Было понятно, что трансплантация - единственный шанс на жизнь космического Васи, который мог бы уже строить свое царство из дерева, а не сидеть в больнице.

Через день Васе вливают донорский тромбоконцентрат, поэтому мама сбивается с ног, чтобы найти подходящих мужчин-доноров с III группой крови. Если их не найти, мальчик просто умрет от внутреннего кровотечения. Просто умрет и все. Но доноров чудом находят. Ну а кровь Васи уже отправили на типирование в клинику Генуи. Заплатили за это 5 тыс. евро - одолжили у знакомых. Всего на Васю собрано 15 тыс. евро из 125 тыс. необходимых для операции. Дальше ему будут искать донора.

- Ты почему перестал Марине звонить? Она же должна тебя ждать, как девушки ждут солдат с войны. Ты воин и у тебя тут своя битва.

- То есть наши воюют с Путиным, а я со смертью? Ну да.- Васе явно нравится идея представлять себя воином.

- Так воюй. И пусть тебя ждет прекрасная девушка. Позвони ей.

Завтра Васе начнут делать высокодозовый, сильнейший и очень рискованный блок химиотерапии. Поэтому сегодня - последний день, когда он может просто так выйти в коридор и пообщаться со мной. В следующий раз он должен уже ехать прямо в аэропорт. Дело в том, что организм Васи терапии не поддается и этот блок должен подготовить его к ТКМ.

Вася говорит, что такую огромную сумму для операции собрать почти невозможно. Он знает все про курс валют и свою болезнь. Ты слишком много знаешь, Вася. Подумай лучше о Марине и своем царстве.

- Ты в дом ее свой пригласишь?

- Конечно! Если мне подарят на день рождения скутер, - Вася оживляется и косится на маму,- тогда я буду заезжать за Мариной, спрашивать у ее мамы, во сколько ее обратно привозить, и везти в дом.

- Ладно, Вась, разболтался ты. Пошли, тебе нужно пить антибиотики, ставить катетер и готовиться к завтра,- мама обрывает звонкий голос сына.

Вася резко сникает, молча и послушно встает и идет к двери отделения. В ответ на мое "пока" он еле заметно кивает и даже не смотрит в мою сторону. Завтра - последний блок, который длится месяц. Блок со рвотами, угрозой кровотечений и ожогов внутренних органов, жуткими язвами, противогрибковыми препаратами, постельным режимом, обожженным ртом и отсутствием какого-либо желания думать о доме и о ней. Такова цена подготовки перед решающим боем - пересадкой костного мозга.

Со своей стороны Вася сделает все возможное.

Помочь Васе можно так (указывайте, пожалуйста, по возможности имя мальчика в назначении платежа):

1. Счет фонда Таблеточки:

Благодійний фонд "Таблеточки"

Код ЕДРПОУ 38805429

р/р 26009052722826

МФО 300711 в ПФ ПАТ КБ "ПриватБанк"

Неприбуткова організація

Назначение платежа: лечение Васи/ для Васи Козмуляка

2. Приват24 - 5584 2422 1113 2700 (карта оформлена на Кудиненко О.Я., основательницу фонда)

3. Онлайн платеж для жителей Украины - сайт tabletochki.org – кнопка "Принять участие" – ввести сумму и нажать "Перечислить".

4. Онлайн платеж для людей, проживающих заграницей – https://www.justgiving.com/tabletochki

5. PayPal – pillsforkids@gmail.com